Bez státní příslušnosti na cestách: neznalost a mylné informace na každém kroku

„Vytrváme, dokud nás svět neuslyší, a prosíme vás, abyste se přidali”

Původně vyšlo na Global Voices

Digitální ilustrace: Sirichai Asawalapsakul, licence Vecteezy.

Tuto esej napsal Sam March; poskytlo ji Global Movement Against Statelessness (GMAS), obsahový partner Global Voices. Text je součástí seriálu Spotlight, který Global Voices vydávaly v červenci 2026 pod názvem „Statelessness” (Bez státní příslušnosti). Seriál přibližuje, co znamená žít bez státní příslušnosti a jak to lidem brání ve svobodě pohybu, ve vzdělání, v přístupu k politice i v dalších oblastech. Toto zpravodajství můžete podpořit darem zde.

Z výšky přes 50 000 kilometrů (31 000 mil) nad zemí vypadaly Alpy jako obrovský hrbolatý čokoládový dort posypaný moučkovým cukrem. Venku bývalo minus 50 °C a při svém ochromujícím strachu z výšek jsem čekal, že budu zděšený. Nebyl jsem. Srdce mi nebušilo, když jsem visel vysoko ve vzduchu. Divoce vynechávat začalo až ve chvíli, kdy jsem stál před budkou pasové kontroly.

Narodil jsem se bez státní příslušnosti. Nemám tedy žádné občanství a spolu s ním jsem přišel i o všechna základní lidská práva. Naučil jsem se bát věcí, které jsou pro ostatní úplně samozřejmé. Tahle cesta začala pozváním, abych představil hnutí Global Movement Against Statelessness na Globálním fóru o uprchlících (GRF) ve švýcarské Ženevě. Krátce předtím jsem po pětiletém boji konečně získal cestovní doklad — a zlomilo mě, když jsem v něm uviděl, že v něm chybí datum a místo mého narození. Připadalo mi, jako bych se sám podílel na vymazávání kusů své identity. Když ale přišla tahle příležitost, měl jsem radost: pořád jsem si myslel, že svůj sen o cestování „snadno” uskutečním.

Mýlil jsem se.

První zeď, do které jsem narazil, byly mylné informace. Nejdřív jsem si chtěl zjistit, jestli vůbec splňuju podmínky. Weby ambasády i vízového centra sice nabízely volbu „bez státní příslušnosti” a žádost se mi podařilo vyplnit, jenže na schůzce mě nechali několik hodin čekat a nakonec mě odmítli s tím, že ambasáda můj cestovní doklad neuznává. Doklad, který dává právo cestovat, mi neumožnil ani podat žádost o vízum. Takový paradox umí vytvořit jedině nerovnost mezi zeměmi.

Nakonec jsem odletěl. Draka jménem nerovnost se mi ale podařilo skolit jen díky laskavostem druhých. S pomocí několika lidí, dopisů na ambasádu a díky tomu pozvání mi udělili vízum s omezenou územní platností. Byla to radost i smutek dohromady. Vízum jsem měl, ale hluboce mě ranilo, že mi všichni kolem připomínali, jak málo scházelo, abych ho nedostal — že bez těch laskavostí bych se do Ženevy nikdy nedostal. Znovu mi to připomnělo, že mi něco chybí, že nejsem plnohodnotný člověk. Cítil jsem se malý a pokořený.

Druhá zeď, kterou jsem musel přelézt, byla neznalost. Přišla na řadu letenka. Tahle část připomínala černou komedii, u které se smějete, i když by vám mělo být do pláče. Když jsem se u aerolinek ptal, jestli si u nich jako člověk bez státní příslušnosti vůbec smím koupit letenku, poslali mě na stránku „zvláštní asistence”, ať si tam ověřím, jestli nepotřebuji doprovod nebo invalidní vozík. Užasl jsem, že aerolinka, která odbaví miliony cestujících, nemá o lidech bez státní příslušnosti nejmenší povědomí, a proto pro ně nemá řešení. Na webu to byla slepá ulička, musel jsem tedy zavolat. Zákaznická linka pořád dokola opakovala tutéž větu: „Cestující musí získat právo vstupu do cílové země.” Znělo to dobře, ale jistotu ani jasnou odpověď mi to nedalo. Ve zmatku jsem si letenku stejně koupil, a protože přímý spoj neexistoval, historka s tranzitní zemí je ještě veselejší.

Naučil jsem se žít ve strachu. S takovým nastavením jsem nechtěl riskovat, že mě zadrží v cizí zemi, kde nebude nikdo, kdo by mi pomohl. Napsal jsem tedy ambasádě tranzitní země a doufal v jakékoli potvrzení, které by ten strach umlčelo. Přišla mlhavá odpověď: když zůstanete v tranzitním prostoru, mělo by to být v pořádku, ale nevíme, jak se na hranici rozhodne cizinecká kontrola.

Byla to čirá neznalost spojená se snahou nepřevzít žádnou odpovědnost. Když to neví ambasáda ani aerolinka, kdo má tedy cestujícím bez státní příslušnosti poradit?

Cestovat s doklady člověka bez státní příslušnosti znamená zjišťovat všechno za pochodu. Po všech těch prázdných odpovědích a nezdarech jsem si řekl, že musím sebrat odvahu a projít si tím. Cesta měla své okamžiky strachu — třeba čekání, jestli automat vyplivne moji palubní vstupenku — i dlouhé monology, ve kterých jsem tvářím s otazníkem za každou přepážkou vysvětloval, co znamená být bez státní příslušnosti. Nejlepší otázka, kterou jsem dostal, zněla: „Jakou máte státní příslušnost?”

Bylo to vyčerpávající. Sen se proměnil v noční můru, jak se to bez státní příslušnosti stane úplně se vším. A pak poslední zastávka: budka pasové kontroly. Blížil jsem se k ní pomalu, vyděšený jako odsouzenec na cestě k popravě. Tváře kolem mě byly natěšené, nebo unavené — vystrašený nebyl nikdo. Chtěl jsem utéct, ale byl jsem v pasti: za mnou moře cestujících, přede mnou pasová kontrola, jediná cesta vedla vpřed. Pak jsem byl na řadě a přišlo finále. Buď se mi sen splní, nebo mě zadrží a já budu shánět dalšího člověka, který mi prokáže laskavost a dostane mě ven. Došel jsem k okénku, svíral vízum a hotovost a snažil se zachovat klid.

Měl jsem štěstí: jediné, co mě nakonec přeneslo přes celou tu proceduru, byla únava úředníka, kterému to bylo jedno. Zeptal se mě, kam si přeju dát razítko — další vtip k pousmání, další člověk, který netušil, jak s cestujícím bez státní příslušnosti zacházet.

Byl jsem tam. Konečně v Ženevě. Připadalo mi to jako výstup na Mount Everest — a z vítězství jsem neměl radost. Byl jsem na dně a při usínání první noci v Evropě jsem si znovu a znovu přehrával každé ponížení a každé vysvětlování.

Teď, když to píšu a znovu si prožívám každý detail, snažím se v těch mylných informacích a v té neznalosti najít smysl. Nabízí se otázka, která to celé zaostří: proč tohle všechno a proč nikdo neví, že vůbec existujeme? Odpověď je jednoduchá. Stát ten cestovní doklad používá k dohledu a kontrole, ne k tomu, aby lidem bez státní příslušnosti zaručil nějaká práva. Vychází z předpokladu, že takoví lidé nikdy neuvidí letadlo a nikam se nepodívají — je to nerovné, povýšené uvažování, které musíme dál zpochybňovat. A ambasády s aerolinkami při vší té byrokracii a honbě za penězi nevidí důvod, proč nám vycházet vstříc nebo nám aspoň dávat správné odpovědi.

Na závěr musím říct jedno: život bez státní příslušnosti je břemeno, které jsme si nezpůsobili. Je to selhání každého státu, který odmítá dodržovat lidská práva. Vytrváme, dokud nás svět neuslyší, a prosíme vás, abyste se přidali. Tohle není výjimečný případ — v takové a mnohem horší situaci žije odhadem 15 milionů lidí a příště to můžete být vy. Přidejte se k boji za odstranění problému, který nikdy neměl vzniknout, a zjistěte, kde můžete pomoct. Život bez státní příslušnosti není potíž jedné skupiny, ale věc každého člověka.