Víc než měsíc po zemětřeseních ve Venezuele: „Neodejdu odsud, dokud nenajdu syna"

Příběhy ztráty, odolnosti a naděje od lidí, kteří přežili zemětřesení ve Venezuele

Původně vyšlo na Global Voices

Zřícené budovy a záchranáři v La Guaiře ve Venezuele. Foto: Adrián Naranjo pro Redsonadoras. Použito se svolením.

Autorka: Ivanna Laura

Tento článek původně vyšel u Redsonadoras 24. července 2026. Upravenou verzi přebírá Global Voices se svolením jako součást speciálního zpravodajství „Uvnitř venezuelské zemětřesné katastrofy”, ve kterém sledujeme následky zemětřesení, sdílíme příběhy přímo z místa a mapujeme lidský dopad, obnovu i výzvy, kterým čelí zasažené komunity.

Skoro sedm týdnů po dvou zemětřeseních zůstávají tisíce příbuzných u zřícených budov v La Guaiře i přes tvrdé podmínky a nedostatečnou podporu pátracích prací. Drží je tam odhodlání najít své blízké.

Jednou z nich je Miriam Villalta; snaží se mluvit, ale někdy prostě nemůže. Za ni mluví bolest. Víc než 15 dní bydlí ve stanu jen pár metrů od bytového komplexu Luisa Cáceres de Arismendi v Playa Grande, ve státě La Guaira ve Venezuele. Nemá žádné zprávy o svém synovi Greiberu Gómezovi. Neví, jestli uvízl pod sutinami, když se zřítila věž D, kde bydlel ve třetím patře, byt 3-08. Ale ani ve stanových táborech, nemocnicích nebo márnicích po něm není stopa: „Neodejdu odsud, dokud syna nenajdu.”

Matky, dcery, manželky, neteře, sestřenice. V La Guaiře padlo pátrání po pohřešovaných z velké části na ženy. Zůstávají na místech katastrofy, a nejen že čekají na zprávy — ačkoli už samotné čekání je vyčerpávající. Také vlastníma rukama odklízejí sutiny, koordinují a organizují rozdělování pomoci a podporují a utěšují ostatní členy rodin. Právě ony nejčastěji chodí do márnic identifikovat své blízké mezi desítkami těl.

Tohle rozdělení rolí není nic neobvyklého. Organizace jako UN Women zdokumentovaly, že během humanitárních krizí a katastrof na ženy často padá neúměrná část neplacené pečovatelské práce, navíc k pátracím pracím, organizaci komunity a podpoře postižených.

Záchranáři v La Guaiře ve Venezuele, 2026. Foto: Adrián Naranjo pro Redsonadoras. Použito se svolením.

V pondělí 1. července dorazila do Venezuely padesátiletá Villalta. Poslední tři roky žila v Peru. Cesta po silnici jí trvala sedm dní. Jakmile se dozvěděla zprávy o dvojitém zemětřesení, zavolala Greiberovi. Nikdo to nezvedl. V tu chvíli věděla, že se musí vrátit. Teď hledá svého 31letého syna: „Tři roky jsem svého syna viděla jen přes videohovory.”

Víc než měsíc po zemětřeseních z 24. června se někteří příbuzní pořád drží naděje „na zázrak”; Villalta je jednou z nich. Instinkt jí říká, že Greiber není pod sutinami. Věří, že mohl být zraněný a převezený do nemocnice někde jinde v zemi. Příbuzní a přátelé, kteří jí pomáhají hledat, ale zatím nic nenašli.

Bytový komplex Luisa Cáceres de Arismendi, vládní stavba v rámci programu bydlení Misión Vivienda, se původně skládal ze čtyř věží. Věž C byla jediná, která se zřítila úplně. Podle neoficiálního součtu příbuzných bylo z jejích trosek vyproštěno víc než 200 těl.

Graffiti s nápisem „Už nás vyplenili”. La Guaira, Venezuela, 2026. Foto: Ivanna Laura pro Redsonadoras. Použito se svolením.

Villalta, její nejstarší syn a sestra začínají každý den bez snídaně. „Pomoc dorazí, až už je tma,” říká. Jak týdny plynou, dary — včetně jídla — postupně ubývají.

„Ale pořád jsme tady, bojujeme za své blízké,” trvá na svém. „Přišli jenom jeho přátelé, ne jeho nadřízení. Hasiči přišli zachraňovat svoje kolegy, zdravotní sestry přišly za svými, policisté za svými — ale za mým synem nepřišel nikdo.”

K 22. červenci vláda Delcy Rodríguezové ve svých denně aktualizovaných číslech hlásila víc než 5 300 mrtvých, 16 740 zraněných a 17 907 lidí bez domova. Oficiální čísla ale nezmiňují počet pohřešovaných — údaj, který by lépe vystihl rozsah katastrofy.

Organizace spojených národů zpočátku odhadovala kolem 50 000 pohřešovaných, zatímco nezávislé iniciativy zdokumentovaly přibližně 40 000 pohřešovaných osob.

„Vím, že není naživu, ale stejně ji musím vytáhnout ze sutin”

Je jedno místo, kde 28letá Daniela Castro našla klid — „jakkoli zvláštně to zní,” říká. Mluví o troskách budovy Opppe-26 v sektoru Caribe v Caraballedě v La Guaiře, kde tráví dny od 25. června.

V budově I, byt 8-05, bydlela její matka Yraima Josefina García Miquilena, 65 let, štíhlé postavy, s dlouhými černými vlasy s prošedivělými kořínky. Bydleli tam i její synovci Breyelis a Breiner Castro, 13 a 12 let, oba hubení, tmavší pleti, s kudrnatými vlasy.

Uplynulo hodně času a pátrání pokračuje. Castro byla svědkem záchranných akcí v jiných patrech a jiných věžích, ale „z budovy I zatím nikoho nevyprostili.”

Naproti stojí Opppe-25, budova, která se úplně nezřítila, i když velká část jejích zdí teď leží na zemi. Opřená o sloup a sedící na rozbitých kusech betonu Castro odpočívá. „My jsme to zprovirálnili,” říká.

Mluví o videu, na kterém se několik mužů snaží pomocí lana posunout betonovou desku. Podle několika příbuzných začala poté, co se ty záběry rozšířily, k budovám Opppe v Caribe přijíždět mnohem těžší technika.

Opppe je zkratka pro Prezidentský úřad pro zvláštní plány a projekty. V La Guaiře se odhaduje, že se zřítilo nejmíň 16 budov Opppe a 27 zůstalo neobyvatelných.

Zřícená budova v La Guaiře ve Venezuele, 2026. Foto: Adrián Naranjo pro Redsonadoras. Použito se svolením.

Od 24. června se nespavost stala jejím stálým společníkem, takže o půlnoci byla ještě vzhůru. Pak přišla zpráva: „Vyprostili tělo. Myslím, že je to vaše matka.” Castro hned vstala a požádala bratra, aby ji tam odvezl. V jednu hodinu ráno dorazila do Caraballedy. Ostatky nepatřily García Miquilenové. Ve tři ráno se vrátila do La Vegy. „Mám pocit, že jsem v limbu,” říká Castro.

Zvedne oči. Trosky Opppe-26 tam pořád stojí, a s nimi mizí i jakákoli naděje, že matku najde živou. Castro se bojí, že pokud tělo matky nikdy nenajdou, ponese navždy pocit, že je matka pořád někde tam venku.

„Co mě tu drží, je touha vidět ji naposledy. Vím, že ji nenajdu živou, ale nebudu mít klid, dokud ji nevytáhnu ze sutin,” říká.