Studs Terkel udělal z naslouchání veřejný záznam
Na jeho otázkách záleželo. Archiv ale existuje hlavně proto, že nechal odpověď zabloudit dál, než kam mířila otázka, a obyčejný hlas bral jako svědectví.
Ve zkratce
Kdo. Louis „Studs“ Terkel byl chicagský rozhlasák, herec, aktivista a spisovatel. Z jeho dlouhé rozhlasové kariéry se stal obrovský záznam hlasů dvacátého století.
Co dělal. Na stanici WFMT i v knihách jako Division Street: America, Working nebo The Good War stavěl slavné hosty vedle servírek, dělníků, odborových organizátorů, úředníků a lidí, kterých se na veřejný život málokdo ptá.
Proč na tom záleží. U Terkela nebylo naslouchání pasivní. Zvědavostí, doplňujícími otázkami a mlčením dával mluvčímu prostor, aby předpoklad otázky zkomplikoval.
Kde to má mez. Nahraná vzpomínka je úhel pohledu, ne automaticky ověřený fakt. Co se zachová, dál ovlivňuje tazatelův výběr, střih, kontext i mezery v archivu.
Co si odnést do praxe. Začněte konkrétní otázkou, chyťte se jednoho prozrazujícího slova místo spěchu k další otázce a oddělujte to, co člověk zažil, od toho, co mohou doložit vnější záznamy.
Zobrazeno jako shrnutí podle tvého nastavení čtení.
Co se stalo
Terkel začal v roce 1952 vysílat ranní pořad na chicagské stanici WFMT, zaměřené na umění a kulturu. Stanice seděla jeho směsi hudby, politiky, kultury a rozhovoru. Mezi hosty byli umělci i politici. Jeho práci ale odlišila méně okázalá skupina: lidé, kteří vysvětlovali, jak práce, rasa, hospodářská krize, válka a život ve městě vypadají zevnitř obyčejného dne.
Rozhlasová praxe se přestěhovala do knih. Division Street: America vyšla v roce 1967 z rozhovorů s Chicagany nejrůznějších povolání a společenského postavení. V roce 1970 následovala Hard Times, v roce 1974 Working a v roce 1980 American Dreams: Lost and Found. The Good War, orální historie druhé světové války, získala v roce 1985 Pulitzerovu cenu za literaturu faktu.
Rozsah je podstatný. Archiv WFMT popisuje tisíce pořadů z vysílací kariéry, která trvala až do roku 1997. Chicagské historické muzeum uchovává pásky spojené s jeho knihami orální historie. WFMT a muzeum spravují rozhlasový archiv, digitalizaci podpořila Kongresová knihovna. Co začalo jako pomíjivé vysílání, se stalo historickým materiálem, ve kterém se dá vyhledávat.
Co podporují důkazy
Životopis v archivu shrnuje metodu stručně: Terkel kladl otázky a pak poslouchal. Podle archivu z lidí vytahoval věci, o kterých ani nevěděli, že je v sobě mají. Zní to romanticky, dokud si nahrávky nepustíte. Jeho otázky bývají prosté. Všimne si ale nečekaného obratu, zaváhání nebo rozporu a zůstane u něj tak dlouho, až se vynoří další vrstva.
Příkladem je jeho rozhovor s Rosou Parksovou z roku 1973. Historické obrysy jsou známé, nahrávka ale uchovává tempo, důrazy a to, co se Parksová sama rozhodla postavit do popředí. Když TIME zvukový záznam zveřejnil, připomněl čtenářům, že hlas nese svědectví, které citát sám neunese. Nejde o tajný přístup k dokonalé paměti. Jde o rytmus řeči, o to, že mluvčí jedná sám za sebe, a o vztah mezi otázkou a odpovědí.
Archiv dokládá i to, jak do věci vstupují instituce. WFMT spravuje platformu spolu s Chicagským historickým muzeem, digitalizaci zajistila Kongresová knihovna a vývoj podpořily granty Národní nadace pro humanitní vědy. Interaktivní přepisy rozšiřují přístup, opakované použití se ale dál řídí licencemi. Uchovat nahrávku neznamená jen zmáčknout „nahrávat“. Vyžaduje to výběr, popis, práci s právy, techniku a trvalou péči.
Jak se příběh vykládá
O Terkelovi se často mluví jako o mistru rozhovoru. Ta nálepka může svádět k představě chytrého vyzvídače, který z člověka dostane citát, jaký si předem vymyslel. Jeho vlastní praxe ukazuje jinam. Rozhovor byl společná práce a občas se vymkl z rukou. Host mohl obrátit směr, odmítnout předpoklad otázky nebo se začít ptát on. Terkelova cena nebyla v neviditelnosti; jeho názory i nadšení byly slyšet. Řemeslo spočívalo v tom, aby jeho přítomnost rozhovor rozvíjela, a ne ovládla.
Jiný pohled označuje jeho knihy za „hlasy lidu“, jako by mikrofon odstranil hierarchii. Neodstranil. Terkel vybíral, koho osloví, kterou výměnu rozvine a co vydá. Redaktoři upravovali mluvenou řeč do čtivé podoby. Některá společenství a zkušenosti zůstaly mimo archiv. Úcta k hlasu by měla zahrnovat i poctivost ohledně brány, kterou se do záznamu dostal.
Třetí pohled bere svědectví buď jako posvátnou pravdu, nebo jako nespolehlivou historku. Orální historie je užitečnější než oba krajní postoje. Člověk si může splést datum, a přitom s velkou přesností popsat citovou a společenskou atmosféru události. Historik takové vyprávění uchová, porovná s dalšími svědectvími a záznamy a nesoulad zaznamená, místo aby všechny zdroje vtěsnal do jednoho hlasu.
Souvislosti
Rozhlas byl důvěrné médium dávno předtím, než podcasty vzbudily dojem, že dlouhý rozhovor je čerstvý vynález. Posluchač v reálném čase slyšel dech, skákání do řeči, nejistotu i smích. Terkel tu důvěrnost využíval napříč tématy, která se jinak dělila do samostatných pořadů. Operní pěvci, organizátoři hnutí za občanská práva, romanopisci i ocelářští dělníci patřili do téhož občanského rozhovoru.
Jeho politické postoje mu dveře otevíraly i zavíraly. Podle životopisu v archivu mu černé listiny v době protikomunistické kampaně ztěžovaly práci. Trvalý domov mu později dala WFMT. Na té historii záleží, protože ideál otevřeného rozhovoru pro něj nebyl abstraktní. Hranice toho, co se smí říkat, se přímo dotkly jeho živobytí.
Knihy orální historie navíc přišly v době, kdy oficiální vyprávění často zužovala velké události na vůdce, data a výsledky. Hard Times se ptala, jak si hospodářskou krizi pamatují ti, kdo ji prožili. Working zkoumala, co práce dělá s identitou, hrdostí a nudou. The Good War svůj obdivný název komplikovala vzpomínkami, které do sebe úhledně nezapadaly. Metoda změnila základní jednotku dějin: už to nebyla jen událost, ale člověk, který ji v sobě nese.
Digitalizace publikum proměnila znovu. Páska, ke které se kdysi dostal jen specialista v Chicagu, se dnes dá poslechnout s přepisem a vyhledat podle tématu. Vyhledávání ale přináší vlastní pokušení: skočit rovnou na odpovídající větu a minout deset minut, které jí dávaly smysl. Archiv usnadňuje najít útržky. Dobré naslouchání jim vrací okolní rozhovor.
Hlubší příběh
Hlubší poučení je v tom, že otázka není jen žádost o informaci. Rozděluje důstojnost a pozornost. Zeptat se pokojské v hotelu, zdravotní sestry, manažera nebo nezaměstnaného, co pro ně znamená jejich den, říká, že výklad světa nepatří jen odborníkům. Odpověď může být pořád neúplná nebo vypočítavá. Byla ale připuštěna jako svědectví.
Praktický postup naslouchání
Začněte něčím, co člověk může vidět nebo si vybavit. Do otázky „Co se stalo, když jste přišel?“ se vžije snáz než do otázky „Co společnost nechápe?“. Když zazní nabité slovo, třeba hrdost, plýtvání, strach nebo spravedlivé, zeptejte se, co znamená v příkladu toho člověka. Nechte pauzu doznít. Pak ověřte hranici: „Viděl jste to sám, slyšel jste to od někoho, nebo jste k tomu došel až později?“
U každého vyprávění, které můžete zveřejnit, vysvětlete účel a získejte souhlas přiměřený situaci. Původní nahrávku pokud možno uchovejte, střihy poznamenejte a ověřování faktů držte stranou od hlídání emocí. Mluvčímu patří jeho zkušenost. Ani mluvčímu, ani tazateli ale nepatří každý faktický závěr, který se z ní dá vyvodit.
Terkelův úspěch nespočíval v tom, že by objevil kouzelnou otázku. Vybudoval si zvyk pozornosti, který opakoval po desetiletí, a instituce pak odvedly neokázalou práci, díky níž je dodnes slyšet. Záznam přežil, protože se zvědavost spojila s páskou, popisem, právy a péčí.
K zamyšlení
Které slovo byste v příštím důležitém rozhovoru obvykle nechali být, protože už chystáte další otázku? Co by se mohlo změnit, kdybyste se ho chytili?
Zdroje
- WFMT Studs Terkel Radio Archive — About Studs Terkel — https://studsterkel.wfmt.com/about-studs-terkel
- WFMT Studs Terkel Radio Archive — About the Archive — https://studsterkel.wfmt.com/about-the-archive
- Chicago History Museum — Studs Terkel Center for Oral History — https://www.chicagohistory.org/studs-terkel-center-for-oral-history/
- TIME — Listen to a Rare Recording of Rosa Parks Telling Her Story — https://time.com/4187961/rosa-parks-studs-terkel/
Fakta přebíráme z uvedených zdrojů vlastními slovy a odkazujeme na originály. Výklad je náš, ne jejich.
Co nejlépe vystihuje metodu, na níž stála orální historie Studse Terkela?
Terkelovo řemeslo dávalo lidem prostor mluvit vlastním tempem. Ústní svědectví uchovává zkušenost a úhel pohledu, faktická tvrzení ale dál potřebují kontext, průhledné střihy a ověření z jiných zdrojů.
♻︎ Volně k převzetí
Zkopírujte HTML do svého systému. Uvedení zdroje i licence je součástí. Převezměte naše články — zdarma
Za každým titulkem je hlubší příběh. Tohle je ten náš.
Co tady vlastně děláme